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O U V R AG E de David Fre e d b e r g, Le Po u voir des images, s’impose comme un
« c l a s s i q u e » dans le champ de l’ h i s t o i re de l’ a rt1. Sa traduction récente en français
est donc part i c u l i è rement bienve n u e .
Le pouvoir des i m a g e s. D’emblée le titre annonce qu’il ne sera pas tant question
d’ a rt que d’image. Dès l’ i n t roduction, l’auteur s’attache à « p re n d re délibérément en
compte toutes les images, et non pas seulement celles que l’on considère comme
a rtistiques, [en] aboli[ssant] cette distinction ancienne entre les objets qui suscitent
c e rtaines réactions en raison de leur pouvoir “m a g i q u e” ou “re l i g i e u x” présumé, et
ceux qui sont censés remplir des fonctions purement “e s t h é t i q u e s” » (pp. 9 et 11).
Le point de départ théorique de l’auteur consiste à se défaire radicalement de l’ e s-
thétisme d’une histoire de l’ a rt dominante informée par un kantisme et/ou un hégé-
lianisme qui, le plus souvent, s’ i g n o rent. « Le pouvoir des images s’oppose au
traditionnel point de vue kantien sur l’ a rt » (p. 6). Premier principe : l’ a rt n’est en rien
une activité désintére s s ée ; l’ a rt ne vise pas un Beau éternel et idéal, ni un plaisir pur.
C’est à ce prix qu’une pensée en termes d’image et non d’ a rt se révèle bien plus opé-
r a t o i re pour appréhender le difficile problème de l’efficacité iconique. Il aura
d’ailleurs fallu les travaux du grand historien de l’ a rt, Hans Belting, pour se faire à
l’idée que la posture de l’esthète n’a en soi rien d’évident, que la « réaction distin-
g u é e »2 possède déjà toute une histoire qui ne saurait être réduite à une histoire de
l’ a rt mais plutôt au passage d’une « époque de l’ i m a g e » à « une époque de l’ a rt» ,
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1 . Ce livre a suscité de vives réactions dans la discipline, sous la forme d’incompréhensions et de débats sou-
vent stériles. Cf. par exemple John M. Nash, « A rt and aro u s a l », Art Hi s t o ry, 1990, XIII (4) : 566-570, et la
réponse de l’auteur dans Art Hi s t o ry, 1992, XV (2) : 275-278.
2 . L’auteur dit vouloir « c o n j u rer le spectre de la réaction distinguée (the phantom of high re s p o n s e) » (p. 1 7 ) .
À propos de David Freedberg, Le Po u voir des images. Trad. de l’américain par Alix Gi ro d .
Paris, Gérard Mo n f o rt, 1998. [Éd. orig. : The Power of Images. Studies in the Hi s t o ry and T h e o ry of
Re s p o n s e, Chicago & London, The Un i versity of Chicago Press, 1989.]
d’un « a rt du culte » à « une culture de l’ a rt», transformation aussi lente que re l e va n t
d’une temporalité complexe 3.
Ce « pouvoir » de l’image ne pourra d’abord se repérer que dans ses effets, que
dans la réaction (response) des hommes face aux images. Autrement dit, cela
implique de (ré)insérer l’image dans un champ de pratiques afférentes : à l’op-
posé de l’esthétisme dominant de l’histoire de l’art, l’auteur prend le parti d’un
pragmatisme visant l’image non pas tant comme représentation du monde que
comme action sur le monde. C’est ce que Freedberg nomme – un peu rapide-
ment – dans son chapitre conclusif la « réalité de l’image » : « il convient désor-
mais d’envisager la peinture et la sculpture dans une plus grande continuité avec
la réalité que nous avons été accoutumés à qualifier de telle, et de réinsérer la
figuration et l’imitation dans la réalité (ou, plus exactement, dans notre expé-
rience de la réalité) ; […] accorder à toutes les images leur pleine valeur de réa-
lité et non seulement (pour simplifier, à l’ancienne mode) de représentation »
(p. 471). L’image sera donc (enfin) regardée avec, si l’on peut dire, son opacité
objectale, son poids d’objet lesté d’expérience, chargé de pratiques rituelles ou
non : une image saisie dans son épaisseur anthropologique 4.
Les chapitres de l’ouvrage brassent ainsi un très riche matériel et font de celui-ci
une sorte de somme tout aussi re m a rquable qu’indispensable sur les pratiques de
l’image. Il ne sera pas question ici de discuter ce matériel en détail, mais de le consi-
d é rer dans les présupposés, les implications et les conséquences théoriques qui en
orientent l’exposition, puisque l’auteur a avant tout voulu défendre une thèse. On
re m a rquera tout de suite la place privilégiée qu’occupent les images re l i g i e u s e s : le
l i v re ne cesse de re n c o n t rer le problème de l’idole (ou plutôt de l’idolâtrie) en s’ o u-
vrant sur la question des images de culte (chap. II), considérée plus loin sous l’ a n g l e
du rituel de présentification (chap. V), du pèlerinage (chap. VI), des récits de visions
( c h a p. XII). Il importe de bien compre n d re qu’une image de culte n’est pas tant faite
pour être vue que pour vo i r, et que l’ « é c h a n g e » de re g a rds entre elle et le dévot spec-
tateur demeure foncièrement dissymétrique : l’image re g a rdera avant même d’ ê t re
vue, son spectacle, sa visibilité re l è ve ront plus du don (l’image se donnant à voir) ou
de la « c a p t u re » du re g a rd (l’image fascinante) que de l’échange. Pa rt i c u l i è re m e n t
e xe m p l a i res sont donc les rituels qui font de l’ o u ve rt u re des yeux l’acmé de la consé-
cration d’une image. C’est le cas de la « cérémonie des ye u x » des bouddhistes cin-
ghalais du T h e r a vada, au cours de laquelle les yeux de la statue de Bouddha, qui
seuls lui manquent, sont enfin peints : « La cérémonie est considérée par les exécu-
tants comme périlleuse et est entourée de tabous. Elle est accomplie par l’ a rtisan qui
a fabriqué la statue, au terme d’une cérémonie de plusieurs heures pour s’ a s s u rer que
nul mal ne lui adviendra. […] L’ a rtisan peint les yeux à un moment propice et
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3. Cf. Hans Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst, Munich, Beck,
1990. La récente traduction française de ce grand livre (Image et culte. Une histoire de l’art avant l’époque
de l’art, Paris, Cerf, 1998) gomme toute la subtilité du sous-titre allemand qui jouait sur l’opposition
image/art.
4 . On pensera à la notion d’ « i m a g e - o b j e t » développée par Jérôme Baschet dans L’ Image. Fonctions et usages
des images dans l’ Occident médiéva l, Paris, Le Léopard d’ Or, 1996 : 7-26 (« Cahiers du Léopard d’ Or » 5).
d e m e u re seul dans le temple fermé avec ses seuls aides, tandis que chacun, à l’ e x t é-
r i e u r, se tient à distance de la porte. En outre, l’ a rtisan ne se risque pas à re g a rder la
statue en face, mais il s’en détourne et peint de côté ou par-dessus son épaule, en
re g a rdant dans un miroir qui capte le re g a rd de l’image à laquelle est conférée la vie.
À peine la peinture achevée, le re g a rd de l’ a rtiste lui-même devient dangere u x .
L’homme est alors emmené au-dehors les yeux bandés et le bandeau n’est retiré que
lorsque son re g a rd pourra tomber sur un objet qu’il détruit alors symboliquement
d’un coup d’ é p é e » (p. 105).
L’auteur passe également en revue les pratiques vo t i ves, mixtes de sacré et de pro-
fane (chap. VII, qu’il faut lire conjointement avec le chap. IX sur le portrait votif en
c i re), et ces pratiques d’ e n voûtement par l’image mettant en œuvre une d a m n a t i o
m e m o r i a e ( c h a p. X). C’est ici que Freedberg évoque les « images infamantes » dont
l’ Italie médiévale et renaissante s’est fait une spécialité. Loin d’ ê t re marginale, l’ u t i-
lisation d’images d’infamie était des plus officielles et s’ancrait dans des contextes
j u d i c i a i re, civique ou politique. Il s’agissait de châtier un criminel, un adve r s a i re
politique ou tout autre ennemi public en exposant son image, en l’injuriant, en la
défigurant, vo i re en la détruisant. Cela amène enfin l’auteur à consacrer une place
aux questions de l’aniconisme (chap. IV), de la censure (chap. XIII), de l’ i c o n o-
clasme et du vandalisme à propos des images (chap. XIV) .
Au vu de ce seul dépouillement (encore que partiel) et de l’accumulation des phé-
nomènes considérés, on pèsera l’ h é t é rogénéité fondamentale qui caractérise les
usages de l’image dans son devenir occidental. Dès son introduction, l’auteur ava i t
re vendiqué une certaine g é n é ra l i té: « No t re pre m i è re démarche doit être celle de
l’ethnologue et consiste à rassembler le maximum de matériel sur toutes les catégo-
ries de la société ; il faut ensuite se ranger à l’ a n t h ropologie culturelle et envisager un
é ventail de sociétés aussi étendu que possible » (p. 37). L’auteur n’hésite donc pas à
f a i re des incursions dans l’Égypte, la Mésopotamie et la Grèce anciennes ainsi que
dans les sociétés dites primitives. L’épistémologie de Freedberg procède selon les
modèles du type, de la catégorie et de l’ e xe m p l e : « No t re démarche est bel et bien
i n d u c t i ve. Tout en m’attachant à l’étude minutieuse d’éléments isolés […], j’envi-
sage l’ensemble des relations humaines avec les images afin de mettre en évidence
des aspects du comportement et la réaction ( re s p o n s e ) dont on puisse re c o n n a î t re le
c a r a c t è re universel et la permanence d’une culture à une autre » (p. 38)5. C’est donc
par l’ampleur et la quantité de faits particuliers que l’on atteindrait un niveau d’ u n i-
ve r s a l i t é ; il y aurait comme un pont entre la généralité du discours et la prétention
à fonder des principes a priori. Freedberg tente de lier synthétiquement la dive r s i t é
de son matériel empirique dans l’unité d’un grand principe transcendantal.
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5 . C f. aussi p. 10 : « J’espérais tro u ver un re g i s t re de discours plus g é n é ra l [ … ] » ; « Je décidai que la meilleure
façon de procéder serait d’exposer certains aspects de réactions r é c u r re n t e s [ … ] » ; « Dans l’exposition des
témoignages, il était clair que les distinctions fondamentales devaient s’ o p é rer par c a t é g o r i e s de réactions plu-
tôt que par c a t é g o r i e s d’ i m a g e s » ; et p. 469 : « une histoire de la réaction ne peut s’ e n t re p re n d re qu’en pre-
nant en considération la plus grande variété possible d’ i m a g e s », etc. (mes italiques, B. P. ) .
Le motif récurrent de l’ouvrage, le mot clé quasi « m a g i q u e » de Freedberg, le
principe le plus général qui informe nos réactions face aux images, l’auteur l’ a p p e l l e
refoulement (re p re s s i o n) : « L’ ê t re humain est stimulé sexuellement par les peinture s
et les sculpture s ; il les brise, les mutile, les embrasse, pleure devant elles, voy a g e
pour les re n c o n t re r ; face à elles, il est apaisé, ému, poussé à la révolte. Par elles, il
exprime sa gratitude, espère s’ é l e ve r, épro u ve au suprême degré empathie et crainte.
C’est ainsi qu’il a toujours réagi, qu’il réagit encore, dans les sociétés dites primi-
t i ves et dans les sociétés modernes, en Orient et en Occident, en Afrique, en
Amérique, en Eu rope et en Asie. […] Ce qui m’ i n t é resse, ce sont les réactions ( re s-
p o n s e s ) vouées au refoulement ( re p re s s i o n ) , p a rce que trop embarrassantes, vulgaire s ,
g ro s s i è res, incultes, parce qu’elles nous font pre n d re conscience de notre lien ave c
l’ignorance, la gro s s i è reté, le primitif, le latent ; et parce qu’elles ont des racines que
nous jugeons inavo u a b l e s » (p. 21). Voilà donc la souche et ses racines psyc h o l o-
giques qui seraient le fondement de la question du « p o u vo i r » des images. Sa n s
même préjuger de son assise, un vent d’inquiétude soufflera quant à sa simple
r i g u e u r, puisque le même auteur, quelques pages plus haut (p. 10), avouait que
« [sa] philosophie [était] simple et [sa] psychologie élémentaire » …
Or, c’est ce souci de généralité qui l’empêche de penser véritablement l’ e f f i c a c i t é
iconique, le problème n’étant en fait jamais abordé, toujours présupposé, donc
i m p e n sé 6. Si Freedberg a parfaitement compris l’intérêt épistémologique qu’il y a
à parler en termes d’images plutôt que d’ a rt, à l’ a u t re pôle de sa question il re s t e
dans une visée totalisante en envisageant le problème sous l’angle « d u p o u vo i r », en
considérant celui-ci comme une entité idéale, comme un unive r s e l : l e p o u voir des
images, éternel, unique et identique à lui-même, depuis l’Égypte antique jusqu’ à
l’ a rt moderne et contemporain. Cela n’implique pas du tout qu’il faille en re s t e r
à un niveau empirique et que des phénomènes de longue durée, structuraux pour
le dire vite, soient des chimères, bien au contraire . Tout travail sérieux, je veux dire
tout travail qui ne se repaît pas de l’anecdotique, doit pouvoir dessiner un horizo n
« m é t a - e m p i r i q u e », mais où toute la difficulté épistémologique tient dans le risque
que celui-ci ne cache en réalité un au-delà m é t a p h y s i q u e (précisément celui qui
informe les ouvrages historiques dits de « grandes synthèses »). En d’ a u t res termes,
c’est le faux problème de l’opposition de l’ u n i versel et du particulier qu’il faut savo i r
d é p a s s e r. Une « s t ru c t u re », pour nommer cela trop rapidement, ne se construit pas
sur une somme d’ e xemples à valeur généralisante ; elle se re p è re dans des s i n g u l a-
r i t é s, c’ e s t - à - d i re dans des phénomènes, aussi microscopiques soient-ils, qui sont
p o rteurs de complexité, qui s’imposent par la différence qu’ils mettent en œuvre. Il
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6 . C’est d’ailleurs ce que faisait déjà re m a rquer Louis Marin quant aux difficultés – vo i re à l’aporie – qu’il y
a à appréhender le « p o u vo i r » des images du seul point de vue de la catégorie générale des effets, d’une g é n é-
ralisation des effets iconiques (cela dit en faisant explicitement référence à l’ouvrage de Fre e d b e r g ) ; « la forc e
de l’image, en son fond, c’ e s t - à - d i re dans son origine, sa fonction, son but et sa fin, ne sera jamais qu’ i n d u i t e
et présupposée dans les configurations spécifiques qu’elle pourra pre n d re dans l’ h i s t o i re et la culture, à part i r
de ses effets et de leur raison, pour employer l’ e x p ression pascalienne, toute formulation ontologique concer-
nant son essence – l’ ê t re de la force – n’étant qu’une fiction théorique re l e vant d’une hypothèse métapsy-
chologique (ce qui ne veut pas dire qu’elle n’ait pas lieu d’ ê t re introduite [ou induite] et trava i l l é e ) », in Louis
Marin, Des pouvoirs de l’ i m a g e . Gl o s e s , Paris, Seuil, 1993 : 15.
y aurait là un grand avantage à tirer parti de la notion de multiplicité au sens où
Gilles De l e u ze parlait d’u n e m u l t i p l i c i t é : bâtir non pas des ensembles numériques
d’images, où les relations entre elles seraient conçues dans des rapports de cause à
effet ou d’influence, mais des amas ouve rts aux contours flous, liés par des intensi-
tés, des nœuds dont on ne sait jusqu’où les fils entrelacés nous emmèneront, tout
ce que De l e u ze – avec Bergson – appelait « multiplicité distincte », « q u a l i t a t i ve» ,
ou encore « v i rt u e l l e » .
Du reste, cet échec méthodologique est d’autant plus étonnant que l’auteur a
placé son ouvrage sous l’égide d’un épigramme de Gu i c h a rdin exhortant à cette pen-
sée des singularités 7. Or, cette citation, un autre historien de l’ a rt en avait déjà fait
usage et avait su, quant à lui, en tirer tout le bénéfice méthodologique – il s’ a g i t
d’ Aby Wa r b u rg8. C’est en partant d’un cas, d’une singularité (les portraits de
Francesco Sassetti dans sa chapelle à Santa Trinità de Fl o rence) ouve rte à une mul-
tiplicité de temps et de pratiques que Warburg avait pu mettre à jour l’efficacité à
l’ œ u v re dans les portraits de la pre m i è re Renaissance flore n t i ne9. En effet, l’ h i s t o-
rien de l’ a rt avait rendu impensable l’étude du portrait dans la Fl o rence de la
Renaissance sans celle de ces effigies en cire, ces portraits hyperréalistes puisque
moulés sur le visage et montés sur un mannequin, que les riches Fl o rentins ve n a i e n t
déposer en ex-voto dans l’ a vant-cour de l’église de la Santissima Annunziata.
Parler « d u » pouvoir des images, autrement dit chercher d a n s l’image le principe
de son efficacité, cela revient en fait à h y p o s t a s i e r, à substantialiser ce dit pouvo i r : à
f a i re de l’image une chose. Or, à pro p rement parler, l’image n’ « a » pas de pouvo i r,
comme si celui-ci pouvait se posséder, être l’objet d’une propriété. En ne considé-
rant l’image que comme le terme d’une relation, d’une « i n t e r a c t i o n » avec un spec-
t a t e u r, Freedberg oublie que l’image elle-même est une re l a t i o n . Son efficacité suppose
toujours qu’elle soit le lieu ou la configuration d’un rapport de forces qui prenne et
englobe déjà le spectateur. On posera mal le problème de l’efficacité iconique tant
que l’on restera dépendant d’une opposition, d’une découpe sujet (spectateur)/o b j e t
(image) – opposition philosophiquement idéaliste, donc aporétique. Or, le projet de
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7 . « È grande erro re parlare delle cose del mondo indistintamente e assolutamente, e, per dire così, per
re g o l a ; perché quasi tutte hanno distinzione ed eccezione per la varietà delle circ u m s t a n ze, in le quali non si
possono fermare con una medisima misura : e queste distinzioni ed eccezioni non si trovano scritte in su’l i-
bri, ma bisogna lo insegni la discrez i o n e » (Francesco Gu i c c i a rdini, R i c o rdi politici e civili, a cura di Ad o l f o
Faggi, Milano, Unione tipografica-editrice torinese, 1945 : 20). « C’est une grande erreur que de parler des
choses du monde sans distinctions et dans l’absolu et, pour ainsi dire, selon une règle ; parce qu’elles présen-
tent presque toutes des distinctions et des exceptions dues à la diversité des circonstances, dont on ne peut
re n d re compte par une mesure unique : et ces distinctions et exceptions ne se tro u vent pas écrites dans les
l i v res, mais c’est au discernement de les enseigner » (ma traduction, B. P. ) .
8 . C f. Aby Warburg, « Bildniskunst und florentinisches Bürgentum » (1902), in Ge rt rud Bing, ed.,
Gesammelte Schriften, Leipzig, Berlin, Te u b n e r, 1932, Bd. I : 89-126. [Traduit de l’allemand par Si by l l e
Muller sous le titre, « L’ a rt du portrait et la bourgeoisie flore n t i n e », in Essais flore n t i n s , Paris, Klincksieck,
1 9 9 0 : 101-135 (la traduction française omet l’épigramme de Gu i c h a rd i n ) ] .
9 . Pour une étude de l’ a rticle de Warburg et de ses conséquences épistémologiques, cf. Georges Di d i -
Huberman, « Pour une anthropologie des singularités formelles. Re m a rque sur l’ i n vention warbur-
g i e n n e », Ge n è s e s, 1996, 24 : 145-163. Bien évidemment, Freedberg n’est pas sans connaître l’étude de
Warburg, qu’il cite d’ailleurs à plusieurs reprises (p. 184, sur la question des ex-voto, et pp. 271-273, sur
la question du portrait en cire), mais il ne s’en sert qu’au titre de matériau historique, manquant toute la
dimension épistémologique.
l’auteur était justement d’ é l a b o rer une histoire et une théorie de la re s p o n s e, de la
« r é a c t i o n », autrement dit d’isoler en tant que pôles fixe s un spectateur et une image
et de re p é rer ses e f f e t s sur ce spectateur.
À cet égard, il semble que l’auteur se laisse pre n d re à ce « p o u vo i r », qu’il en
soit le jouet, qu’il en subisse les effets : un effet de croy a n c e. Car toute l’ e f f i c a-
c i t é de l’image consiste précisément en ce qu’elle instaure la croyance en un pou-
voir qui lui serait inhérent, en une force qui serait indépendante de tout rapport
de forces. Le tour de passe-passe de l’image est de s’ e m p a re r, de configurer des
puissances, puis de donner l’illusion qu’elle les possède en pro p re, que son effi-
cacité, son « p o u vo i r », re l è ve d’une propriété intrinsèque. L’efficacité de l’ i m a g e
tient alors dans l’opération d’i s o l a t i o n qui vient défaire en les occultant les rap-
p o rts de forces qui la traversent, qui vient couper l’image des relations concrètes
dans lesquelles elle est prise. Or cela, c’est précisément ce que mettent en acte
les rituels de consécration par lesquels une puissance (une divinité, par exe m p l e )
est présentifiée (rendue p r é s e n t e, et non représentée), par lesquels un simple
m o rceau de bois ou un chef-d’ œ u v re de la Renaissance deviennent des objets de
culte, des images efficaces.
Il faut re c o n n a î t re à l’auteur d’ a voir vu là quelque chose d’ i m p o rt a n t : « é t u d i e r
l’ h i s t o i re des images, c’est étudier l’ h i s t o i re de la consécration […] : la consécration
d’une image la fait fonctionner ou, pour le moins, apporte un changement dans la
m a n i è re dont elle fonctionne » (p. 103). Mais affirmer cela, n’est-ce pas pro d u i re
une tautologie, se soumettre à une injonction à cro i re ? Puisque les rituels, les litur-
gies et les cérémonies effectués sur l’image incluent et présupposent toujours la
c royance, puisqu’ils l’effectuent et la re p roduisent bien plus qu’ils ne l’ i n s t a u re n t ,
la description de tels actes n’e x p l i q u e ra rien sur le fonctionnement efficace d’ u n e
image. Ce sera encore subir la croyance, être pris par elle. Or l’ h i s t o i re ou l’ a n-
t h ropologie est bien ce qui doit penser la croyance et non être pensé par elle.
D’ailleurs, Freedberg concède quelques pages plus loin que « la consécration, par
elle-même, n’est rien. Elle constitue un but, une visée ; elle fait face. Elle porte
en elle ses conséquences. On ne peut la définir qu’en fonction de la manière dont
elle rend les images efficaces. Ce n’est pas à dire que la consécration déclenche le
p o u voir effectif d’une image. Celle-ci peut être opérante avant la consécration […].
Les images agissent précisément parce qu’elles sont consacrées, mais également
a vant de l’ ê t re » (pp. 115-116 ; traduction modifiée par l’ a u t e u r, B. P. ) .
Cette dernière phrase me semble importante car elle souligne la nécessité
d’une double approche de la question. D’abord, tenter de comprendre quelque
chose à l’efficacité iconique suppose l’élaboration d’une phénoménologie.
Une phénoménologie qui ne cherche pas à expliquer mais s’attache à décrire
patiemment et précisément des images dans toute leur efficacité formelle : « Je
ferai le choix de suggérer l’ i m p o rtance primordiale de la relation entre qualité for-
melle et efficacité des objets » (p. 315). Il s’agit de se demander comment, dans
u n e image (qu’elle soit matérielle ou mentale), une puissance se donne à voir,
sous quelles transformations et déformations elle devient « présentable » ; autre-
ment dit, comment opère un processus que Freud avait nommé figurabilité
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(Darstellbarkeit) dans le cadre de l’image de rêve 10. Dans notre contexte, un tel
travail serait par exemple à étudier dans le face à face fascinant, quasi hypnotique
de la Véronique. Comment ne pas songer ici à ce que Walter Benjamin nommait
une aura, et dont il avait donné les prémisses pour une phénoménologie en en
parlant comme d’une « unique apparition d’un lointain, si proche qu’elle puisse
être » 11 ? En d’autres termes, s’enquérir des formes (de figurabilité) qu’a pu revê-
tir le sacré dans notre civilisation.
En outre, cela n’a d’intérêt qu’à faire tenir ensemble l’ a p p roche formelle et l’ a p-
p roche anthropologique, morphologie et histoire de la culture. Il ne s’agit pas de
d i re que ce sont deux niveaux d’analyse complémentaires, mais de les entendre
dans un rapport de m é t a m o r p h o s e. Il resterait à voir comment les usages et les
fonctions d’une image se configurent dans et par l’image, y tro u vent une consis-
tance formelle sous un mode qu’on dira précisément de transformation. Un e
image ne se contente pas de re p r é s e n t e r, de re p ro d u i re du réel et de l’ e x p é r i e n c e
vécue, elle les transforme ; c’ e s t - à - d i re qu’elle ouvre un lieu, à la fois réceptacle et
p ro d u c t e u r, qui vient informer différentiellement une partie du monde social, qui
vient donner une chair d’image à des pratiques sociales. C’est à travers la s i n g u l a-
rité form e l l e des portraits de Sassetti, autant par leur style hyperréaliste que par
l’étrangeté du dispositif formel de la chapelle Sassetti, que Warburg avait pu les
m e t t re en rapport avec les b o t i en cire .
Mais cela ne saurait suffire : si, dans un premier temps, il s’agissait de rester en
deçà de la croyance, de demeurer dans l’élément des représentations culturelles, il
faut, dans un second temps, en venir à un autre questionnement ; dépasser ce qui,
sous le nom de phénoménologie, était une histoire naturelle (aussi subtile fût-elle,
elle s’attachait aux contenus culturels des représentations) pour accéder au nive a u
p ro p rement anthropologique (si ce n’est philosophique) des conditions de l’ e f f i c a c i t é
d’une image1 2. C’est-à-dire, interroger l’activité re p r é s e n t a t i ve elle-même, la re p r é-
sentation dans son mouvement dynamique : qu’est-ce que cela fait – ou plutôt
q u’est-ce qui fait – que l’on a pu des siècles durant re n d re un culte aux images,
les utiliser à des fins magiques, ou qu’ a u j o u rd’hui encore, on les collectionne et les
v é n è re dans nos musées sous couve rt de « d é votion esthétique » ? Formuler ainsi
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1 0 . Sur cette féconde notion de l’esthétique contemporaine (re t r a vaillée par Lyo t a rd, De l e u ze ou Di d i -
Huberman, pour ne citer qu’eux), je me contenterai de re n voyer au récent article, éclairant et faisant le point,
d’ Olivier Schefer, « Qu’est-ce que le figural ? », Cr i t i q u e , 1999, 630 : 912-925.
1 1 . Walter Benjamin, « L’ œ u v re d’ a rt à l’ è re de sa re p roductibilité technique » (1936), traduit de l’ a l-
lemand par Maurice de Gondillac, Es s a i s, Paris, Denoël, 1971, 2 : 94. Freedberg convoque d’ a i l l e u r s
cette notion dès la page 6 de son ouvrage. Il faudrait re l i re ce très célèbre texte conjointement avec la
phénoménologie du sacré de Rudolf Otto, Le Sacré. L’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa
relation avec le ra t i o n n e l (1917), traduit de l’allemand par André Jundt, Paris, Pa yot, 1995. Pour une
phénoménologie de l’aura, voir entre autres Georges Di d i - Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous
re g a rd e , Paris, Minuit, 1992 : 103-123.
1 2 . Sur ce double niveau d’une histoire naturelle et d’une phénoménologie, on peut lire les belles pages
de Paul Veyne dans Le Pain et le cirque. Sociologie historique d’un pluralisme politique, Paris, Seuil, 1976 :
523-533 ( « Appendice :  Les dieux. Hi s t o i re naturelle ou phénoménologie ? »), qui donnent le pro g r a m m e
théorique, dans le sens d’une anthropologie de la croyance religieuse, d’un autre livre du même auteur, L e s
Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, Paris, Seuil, 1983 (« Point Essais » ) .
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cette question incite à penser l’image dans les termes anthropologiques d’une e f f i c a-
cité symbolique – question encore largement ouve rte dans le champ de l’ a n t h ro p o l o-
gie, à peine abordée dans celui de l’ h i s t o i re de l’ a rt. Cette question est cruciale car
elle me semble être le fond de tout ce qui se rapporte à une anthropologie de l’ i m a g e .
Qu’est-ce qui fait que l’image fonctionne ? Qu’est-ce qui fait que « ça marc h e » ?
Comment passe-t-on d’une représentation à une action ? « How to do Things with
Im a g e s ? », pour le dire en pastichant le titre d’un célèbre ouvrage d’ Austin. C’est
précisément sur ce point qu’achoppe l’ e n t reprise de Fre e d b e rg 1 3 en focalisant son
attention sur un prétendu « p o u vo i r » des images, sans oser ouvrir la question à la
p roblématique plus vaste – et plus difficile – d’une efficacité anthropologique dont
le nœud ou l’ h o r i zon se situerait dans une a n t h ropologie de la croy a n c e, dans le rap-
p o rt fondamental que la croyance entretient avec la culture . On sait que c’est parc e
que Ma rcel Mauss se serait laissé « m y s t i f i e r » par une croyance indigène que Claude
L é v i - Strauss a critiqué son « Essai sur le don » : Mauss pris au piège du m a n a, au
fond incapable d’en re n d re compte autrement qu’en reconduisant une explication
q u’il se devait justement d’ e x p l i q u er1 4. Sans parler des critiques que cette critique a
pu susciter 1 5, c’est toujours la question de la c r é a n c e (au double sens de dette et de
c royance) comme fondement du social qui refait surface quand on aborde l’ é p i n e u x
p roblème de l’efficacité symbolique.
M OTS CLÉS/K E Y WO R DS : image – pouvo i r /p owe r – efficacité symbolique/symbolic efficiency –
c u l t e /c u l t – croy a n c e /b e l i e f.
1 3 . Ce point d’achoppement se re m a rque, notamment chez Freedberg, dans des re m a rques pour le
moins fort naïve s (et dans un style très « positiviste façon X IXe s i è c l e » ) ; ainsi, dans un chapitre intitulé
« Images viva n t e s : valeur des visions et des récits » : « Il s’agit indéniablement et significativement de
p s ychologie populaire. […] On alléguera qu’aucun individu doué de sens critique n’a sans doute jamais
c ru qu’une statue était vivante, et que toute confusion éventuelle n’a pu se manifester que dans les
classes populaire s » (pp. 318, 321). Dans ce genre de situation, quand un historien ne parvient pas à
cerner un problème comme il faut, le « p e u p l e » a toujours bon dos !
1 4 . C f. bien entendu l’ « In t roduction à l’ œ u v re de Ma rcel Ma u s s » (1950), in Ma rcel Mauss, S o c i o l o g i e
et anthro p o l o g i e, Paris, PUF, 1995 (5e é d . ) : I X-L I I.
1 5 . Par exemple et récemment, celles, très pertinentes, de Maurice Godelier dans L’Énigme du don
( Paris, Fa y a rd, 1996) qui focalisent l’attention sur ce qui, dans une société, ne s’échange précisément
p a s, à savoir les biens et les objets inaliénables.
